□ 周国平
有人问犬儒派创始人安提斯泰尼,哲学给他带来了什么好处,回答是:“与自己谈话的能力。”
我们经常与别人谈话,内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。
独处的时候,我们有时也在心中说话,细察其内容,仍不外上述这些,因此实际上也是在对别人说话,是对别人说话的预演或延续。
我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话,必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来,回到自己。
与自己谈话的确是一种能力,而且是一种罕见的能力。
有许多人,你不让他说凡事俗务,他就不知道说什么好了。
他只关心外界的事情,结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。
这样的人面对自己当然无话可说。
可是,一个与自己无话可说的人,难道会对别人说出什么有意思的话吗?
哪怕他谈论的是天下大事,你仍感到是在听市井琐闻,因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心,那个照亮一切的精神。