□ 陈卫民
父亲的心愿，说多也不多。印象深刻的，也就那么几件。
一家五口蜗居在老屋时，父亲的心愿就是砌屋。可是无论是栽烤烟还是作田，或者外出打工，父亲的梦想总是被生活的琐碎压得严严实实。
2015年，房子动工。父亲搞定最重要的一桩事：宅基地。父亲谈笑间跟对方谈妥人家闲置的一块地，趁热打铁办好手续，一切顺风顺水。屋场宽了一进，父亲表现出过人的谋略与魄力，确实劳苦功高。
砌屋，对一个欠缴电费的贫弱家庭来说，是多么伟大又遥远的梦想。从此，父亲笑容多了，原来低着头走路，现在背着手走路。
装修后，父亲待在老屋不愿意搬过来。说什么懒得换拖鞋，怕咳嗽弄脏地板等。父亲看着路过的人仰望的眼神，听着别人啧啧的夸赞，他就心满意足了。
2018年，在新屋过年。父亲高兴得连连点头，频频畅饮。孩子们轮流给爷爷敬酒，说着祝福的话儿。酒过三巡，父亲满脸红光，眼里的泪花即将溢出眼眶。
父亲收住泪花，开始忆苦思甜。他说，最困难的日子里，有户人家，借给我们一担谷子。
“借谷给你，还特意晒一天，这样的人确实好啊。”母亲讲来还是动情。
这份沉甸甸的人情，搁在父亲心头几十年。大年三十讲这个故事，我们赶紧说，恩人在哪？一定要给当年的恩人拜年，以表感谢。父亲拍板同意。
第二天清早，父亲带着我们哥仨去了恩人家里，老人一遍一遍地说着步步高升发崽发孙之类祝福的话。父亲说，当年最困难的时候，大爷借了一担谷给我。如今我带三个崽来给您拜年，感谢您老人家，祝您活到一百二。
住进新屋，又拜谢当年恩人，父亲连续实现两桩心愿，回家时步履轻快，哼起了刘海砍樵。
父亲的另一桩心愿，实在是让我惊讶不已，又欣喜不已。
对门颜家那个老人走了。大家议论，累死累活一辈子，新屋砌成了都没住，没享到半点福，实在是划不来！
父亲呷完豆腐（老家喊丧宴叫呷豆腐）回来跟母亲讲，我可不能这么傻，我要出去旅游，看看外面的世界。
父亲一向省钱如命，天天青菜豆腐，有病痛只知道吃去痛片，感冒药一次只买两颗，连手机的来电显示都要取消，这次竟然主动提出要出去旅游，我当然全力满足。
说走就走，不给父母亲反悔的机会。大年初五，去了韶山。雨中游了半天，看了故居，瞻仰了铜像，看了滴水洞，父亲相当满意，镜头前呵呵笑个不停。回到村里，他享受着众人崇敬的目光。
天雨路滑，我试图去搀他，父亲开始抗拒，后来慢慢接受。再后来，我跟父亲十指相扣，父亲跟儿子大手拉小手，这是祖孙三代的亲密时刻。看到父亲越来越多的白发，日渐佝偻的背影，我突然发现，还没做好准备，父亲就老了。
