旧书信

　　我生活中真正意义上的写信，是从小学四年级开始。四年级下学期的那个春天，小姨举家迁到吉林之后，与我们联结亲情的纽带便是那频繁往来的书信了。那时候，每次收到来信，总是要按妈妈、我、弟弟的顺序迫不及待地依次看完 （信是寄到爸爸的学校，爸爸在学校已先看过），才肯吃饭。来信是姨夫或是表哥表姐写的，有时候是几个人各自写了，合装在一个信封里，一同寄来。

　　回信，自然我也是需要写的。学生时代，语文考试中的作文若遇到书信文体，我从没有像有的同学那样感到怵头，全拜那段经历所赐。

　　书信写得最多的时候，是当兵的几年。入伍是第一次远离家门，对于家的思念是极为深切的。当时的新兵，收到第一封家信，拆开来读，几乎每一个人都会哭鼻子，我也是。

　　新兵集训的那段日子，教导队里训练的艰苦、纪律的苛刻、伙食的不合胃口，对于我们这些初入伍的新兵来说，是痛苦的感觉。那时候，最大的精神安慰就是家人和同学的来信了。我们当时收到来信的那种喜悦，是如今十八九岁的孩子所无法体会的。当时大家最为羡慕的，是连里的通信员。通信员的工作就是每天收发报纸信件，可以第一时间收到来信，而且不用参加军事训练。

　　集训结束，正式分配到服役单位之后，对于书信的热情依旧未减。当时我们单位书报的收发，是在我们隔壁办公室。每天上午九点多钟，我们几个在办公楼工作的战士会不约而同地聚集到那里，等候邮递员的到来。

　　初入伍的第一第二年，信尤其多，偶尔可以同时收到好几封。收信多，回信自然也就多 — —怕记不清，我总是在已写过回信的信封上打上记号。大家在不断往来的书信中，彼此诉说着思念，分享着收获与快乐，也倾诉着年轻的苦恼寂寞和热情真诚。

　　信写得多了，字数便容易掌握，我通常会把想说的话控制在两三页纸。但也有例外，有些特别知心的朋友，写得会多一些。我写给一个性情最为相投的同学的信，总会洋洋洒洒 — —16开的信笺，经常写到8页。遇到这种情况，邮局会说超重的信件盖义务兵免费邮戳无效，把信退回部队，让补贴邮票。对于邮局这种做法，像我这种每月只领二三十元津贴的士兵自然也会有对策。以后，超出3页的信件，我便分开装了邮寄。如那8页的信，分3个信封来装。信封，总归比邮票便宜得多。
报考军校那年，我们单位一起参加军队院校招生考试的6名考生中，唯有我一人名落孙山。我的写信量，随着心情而锐减。继而恰逢百万裁军，我退伍回到了地方。之后，由于心情的寥落，便很少写信了。

　　后来，家庭电话以及手机、电脑的相继普及，书信也便离我们的生活越来越远了。但书信给人的感觉，是电话所无法给予的，更是那冷冰冰的键盘敲出的文字所难以企及的。

　　曾经，对于有些人回信开头喜欢用“见字如面”的说话，我总觉得很俗。而现在，翻检那一堆信件，看着那或潇洒或遒劲或流畅或工整或秀丽或朴拙的笔迹，眼前不由得浮现出一个个鲜活亲切的面孔，油然生出一种温暖的感觉。这才觉得，“见字如面”这句俗得让我从来都不屑于用的话，竟然很是贴切。

　　所有的来信我都珍藏着。也许，在很多人眼里，它们只是一堆一文不值的废纸。而我坚信，我所珍藏的真情和友谊，永远都不会贬值。

　　等我白发苍苍的时候，或许我会在某一个阳光明媚的午后，寻一处浓密的树荫，泡一壶酽茶，将这一封封旧书信逐篇展读。我那时候的感觉，必是幸福而富有的。