□薛原
若用一个关键词来描述这本《有女如彼》,可以概括为:女作家女性随笔文学。若用广告语,则是:继《纸上民国》之后,女作家郭娟推出的关于女作家、女性散文随笔的新结集。也可简介为:该书是以女作家、女性为主的文学随笔,在“女人与文学”的主题下,漫谈女作家的生活与创作,笔涉萧红、冰心、杨绛、三毛等,以及文学经典中的女性形象。有史料,有见解,文笔知性诙谐。
作者郭娟,系《新文学史料》杂志主编,专栏作家。主要作品有文化随笔集《写在水上》《纸上民国》等。
看如上文字已能看出此书的内容和特色,对于读过她的《纸上民国》一书的我来说,对《有女如彼》,我感兴趣的还是她写的这些现代女作家的文章,例如收入书中的以下篇章:《关露啊关露》《闲话凌叔华》《韦君宜的道路》《送别杨绛》《钱杨的政治》《那些如烟的往事》《女兵燕瑾的私人日记》《新女性传奇种种》《三毛梦中的橄榄树》……尤其是《女兵燕瑾的私人日记》一文,引发的不仅仅是阅读兴趣,由此及彼,还让我想到了长篇小说《腹地》的命运。
郭娟说,从私人日记进入历史,从来就是人们与历史亲密接触的一条幽密小径。堂皇的正史像远处风景,看轮廓,观走向;私人日记却像一树一花,可攀折,可抚弄,有切近的质感。看一个人的日记,久了,就进入了这个人过往的日子,进入她的周遭环境和内心世界。这也是她编辑《火线剧社女兵日记1943—1947》一书的感受。
1943年,火线剧社女演员刘燕瑾年方二十,却已是参加革命多年的女兵,她日记所记录的是她20岁到24岁的一段青春岁月。尤其是她的情感记录更让郭娟感叹不已:凌子风在二十世纪八十年代拍《骆驼祥子》,带着饰演祥子的张丰毅和扮演虎妞的斯琴高娃在《大众电影》亮相时,已是留着白胡子短A的大导演,但出现在刘燕瑾日记里时,他还是个年轻冲动的艺术青年——凌风,刚刚从上海来,在帮助火线剧社排演曹禺的话剧《日出》时,爱上了剧组演员刘燕瑾。当时刘燕瑾是冀中军区的一朵花,爱慕她的人太多了。一边年轻的凌风向组织提出申请,一边刘燕瑾在日记中焦虑,最终他们的事得不到组织批准。凌风所在的西战团开拔,刘燕瑾只能在日记里哀呼——组织上正式地做了最后决定,她不能走。
此后,山高路远,战争阻隔,音信全无。刘燕瑾痴心一片,等待重逢。两年后盼来的却是,凌风在组织撮合下与女演员石联星结婚的消息。刘燕瑾大病一场,甚至后来在她和王林已经结婚爱情甜蜜的时候,听到辗转而来的凌风消息,她心里仍充满了怨与痛……刘燕瑾是幸运的,她幸运地遇上既是领导又是作家的王林。
王林描绘冀中抗战生活的长篇小说《腹地》写于1942年到1943年,正是在冀中抗战最残酷的日子里,用孙犁的话说,王林记录下了“一幅伟大的民族苦难图”。从时间上看,作为八路军冀中文艺团体领导的王林,用写实手法记录下的冀中抗战生活,和作为冀中一名八路军文艺战士的刘燕瑾的“火线”日记记录的日常生活,恰好互补展现了那一时代的历史图卷。
在郭娟看来,刘燕瑾的这部私人日记不仅仅是一部情感记录,一部青春成长日记,包含了太多史料,黄敬、王林、崔嵬、凌子风、成仿吾、沙科夫、丁玲、周扬等等,都或多或少被她记录到她的日记里。
再如《韦君宜的道路》一文,郭娟以电影《青春之歌》里的女主人公林道静走上革命道路的故事,来对比韦君宜的革命之路:比起《青春之歌》里家道破败、被继母逼嫁、走投无路要去跳海的林道静,韦君宜家境优渥天资聪颖,一路念书念到清华大学,还是冯友兰教授青眼有加的优秀学生,也是经常在清华校刊上发表诗文的才女。韦君宜参加革命,完全是为了理想和信仰。终其一生,她始终保持青春的激情,晚年在病中,完成了一部《思痛录》。
郭娟说,只要用韦君宜一生做注脚,才能明白《思痛录》的分量,也才能理解为什么说《思痛录》是未来世纪的人们了解二十世纪中国知识分子心路历程、理解中国革命的入门之书,甚至是必读之书。
而《关露啊关露》一文更是读后难以释怀,郭娟在不长的篇幅里对关露这位“左联”女作家、“红色女谍”的曲折人生做了客观的梳理,尤其是对她跌宕起伏惨伤悲凉的一生做了充满理解之同情的解读……
(青岛日报)