□叶 梓
春雨如酥。淅淅沥沥的雨中，远处的碧螺峰山色如黛，让太湖之畔的绿意拥有了别样的清亮之光。就是在这样一场别有深意的雨水里，我驱车前往一位朋友的家中。我认识她两三年了，偶尔的交谈中知道她父亲炒了几十年茶叶，就相约拜访一下老人。
入门，落座，她的父亲就泡上一杯新炒的茶，然后直奔主题，一个炒茶人的人生大幕渐次拉开：“差不多16岁的时候，我就跟着家里人学炒茶了。好像是1946年的事了。那时候，炒茶真的算不上手艺，是最基本的生活技能。那时候，家家有茶山，家家也都在炒茶。炒了这么多年的茶，要说什么经验，一时半会还说不上，反正就这么炒过来了。”
最让他刻骨铭心的事是刚刚学炒茶时，一不小心就把手给烫伤了，硬是在最忙的时节休息了十来天。不过，这样的经历让他狠下念头，一定要学好炒茶的手艺，免得让父母亲操心。几十年过去了，现在他炒得一手好茶。
在他的家里，我也见到了他炒茶的整个过程，有着行云流水般的流畅。他炒得认真，炒得旁若无人，时不时会拭去额头的汗水。
我记忆最深刻的，除了“茶不离手、手不离茶”连续翻炒的熟练之外，就是搓团显毫的动作，仿佛他的那双手有一股神奇的力量，新茶独有的绒毛通过他手腕上不断变化的力量，不一会儿，就变成了一条条蜜蜂似的细腿——一锅新茶。差不多四十分钟的时间，就出锅了。他说，碧螺春的好坏，三分原料七分炒，炒得好与坏直接决定了茶的品质。但每个炒茶人的手法大同小异，秘诀也就在于小异。相比于可以在炒茶机中完成杀青的西湖龙井，碧螺春的螺形形状就决定了它的每一步工艺都是手工的。
这些年，茶文化大行其道，一枚神奇的树叶背后一下子出现了不少追随者。在他们看来，炒茶是件很风雅很诗意的事，就像是他们的诗与远方。其实，这是南方日常生活里的一项辛苦的劳动。对一介茶农而言，光是春茶的采摘就像打仗一样，得争分夺秒，因为一年里的开支就靠这个月的收成了。采回来，要赶紧炒，一般是早晨出门采茶，晚上回来连夜炒。像这样的炒茶人，还有很多，他们对茶叶的感情最深、最浓。但是，他们的心底也有着同样的焦虑，越来越多的年轻人外出谋生了，很少有年轻人愿意跟着学炒茶，都不愿意在一口热锅跟前赚钱了。
他们的这门手艺，该传给谁呢？再过十年二十年，或者更远的时间，我们如何喝到一杯纯正的碧螺春呢？
