□流沙
春节回老家，屋内墙上贴了许多画。画是塑料材质的，而且是印刷品，灯光下，因为泛光看上去白花花的，有些刺眼。
画是年过七旬的父亲从集镇上淘来的，每张十块钱，一张青竹图，意思是“节节高”；一张是旭日下的一艘帆船，意思是“一帆风顺”，父亲说这几幅很好，很吉祥。我很少回家住，再说父亲这把年纪了，自有他的生活观和审美观，我不想多说什么，也许这就是一种孝顺。
年前，我参加了一位朋友在杭州郊区的排屋，他是搞装修设计的，认识中国美院的一位副教授，副教授赠他一幅画，是一棵红叶树。朋友说，副教授的画每平方尺至少两万元以上，我算了一下面积，这幅画的价格至少需要三四万元。朋友把“红叶树”挂在餐厅的墙上，与餐厅氛围很协调，象征着红红火火的生活。
让我介怀的是，十元钱的塑料画和三万元以上的真笔画，因为观赏者个体的文化差异、审美视角以及教育程度不同，所得到的精神体验是完全不同的，但父亲之于塑料画，朋友之于红叶树油画，他们得到的满足感也许大同小异，是不以价值来决定的。
我参观过上海的上海当代艺术馆、上海美术馆，对里面许多堪称国内一流的艺术品，我是看不懂的。我就像一个学生一样，考砸了一门课，根本不敢去追问自己考砸的原因，也不敢去打听别人的成绩怎么样。
直到这个春节，看到父亲把十元钱的塑料画贴在洋房里，我突然明白了一个道理。没有经过专业知识和文化知识的建构和专业的审美训练，也许真的看不懂一件高贵的艺术品。但是，如果换一种视角，艺术只是启发人们以不同的方式去思考这个世界，从自己的思考中得到了一些什么，那么，艺术就是一个非常大众化的东西。
所有艺术都在表达生活，无论何种艺术形式的出现，都是想照亮一些人。如果我们站在一件艺术品前，能以最朴素的情感去思考一些问题，得到一些东西，或是向往一些非常美好的事物，那么，我们就是看懂了艺术，得到了艺术给予的温暖。这与你是谁，是贫贱还是高贵，没有任何关系。
