□程华
我家年年都做挂历。此“传统”起于2008年，即儿子出生后的第二年。
许多家庭都有拍照记录宝宝成长点滴的习惯，我也不例外。那时还用相机，每隔一阵导入电脑，十天半月选出一些，去冲印店洗出来，没事就一张张看，看得心花怒放。2008年某天，儿子快一岁了。我又去洗照片，发现冲印店搞了新花样：可用照片做挂历，我兴致勃勃地回家，选儿子照片去做挂历。
我原本就喜欢拍照后分文件夹存储，某时某地某事，清清楚楚，一年下来足有几十个文件夹上千张照片。从开始做挂历起，才发现照片竟有这么多，我一张张回看挑选，如同回放儿子的成长历程，回味一桩桩或甜蜜或烦恼或啼笑皆非的过往：吮指傻笑的，攥拳大哭的，跌跌撞撞蹒跚学步的，可怜兮兮输液仍紧抱奶瓶的，拿小手抓饭硬往爸爸嘴里塞的……这哪是一张张照片，这分明是精彩纷呈的成长“表情包”啊。
十天后挂历上了墙，我和老公左看右看，怎么看怎么满意。以后每一年，我都会精选儿子当年照片拿去做挂历。
一天，儿子的爷爷来家里，习惯性地这瞅瞅那转转，转到客厅时，他望着挂历惊喜万分：“哎，这不是彭彭吗？他上挂历啦？”我忍俊不禁：“是呀，你孙儿当挂历明星了。”
“哎呀，还有这新鲜玩意啊！”爸爸看了又看，又小心地伸手摸了摸：“好看！新鲜！”忽然扭头认真地问：“这个贵不贵？”
“不贵，就100多点。”听我报价，爸爸眼神明显黯了黯。他盯着挂历犹豫半晌，终于下决心似地回头：“嗯，这个，明年能不能替我也做一本？”似乎怕我不答应，他赶紧补充：“我给钱……”
“说啥呢！”我有些恼火，又有些惭愧。怎么没想到给两家老人各做一本？看我们又上班又带孩子，老人们今天端一钵鸡汤，明天送一床新被，这个帮着洗澡，那个帮着烧水。从那以后，每年挂历做三本，我们自己一本，两边老人各一本。
挂历一到，我便分别打电话。几个老人兴冲冲赶来，迫不及待地观赏。若哪年我太忙没顾上做，他们便适时提醒：“今年还做挂历吧？莫忘了我那本啊！”而每年新挂历一到，取下旧的，小心卷好收藏。“一年一本，就像娃娃的成长相册，值得保存呢。”他们说。
每年，选照片，前期处理，设计文字，排版……我干得兴致勃勃。老人们呢，简直把做挂历当成了家庭必不可少的重要仪式，一种在他们看来，比中秋吃月饼、端午包粽子、春节灌香肠还重要的经典节目。
此时，几个老人正细细欣赏儿子的“表情包”，一个个眼神发亮笑纹舒展，不时互相望望，七嘴八舌：“娃今年猛长了一截呢。”“嘿，这张多有意思！谁拍的呐？”“哈哈你个老头子啥记性，他生日那天他舅舅给拍的嘛！”
看来，“年度表情包”带给全家人的快乐以及深远意义，早已远超物品本身。有人说，生活就是实实在在地过日子。但我还想说，过日子是需要一些仪式感的。充满爱的仪式感，能让平淡生活变得有趣味，更真诚。
