□ 刘学栋
进入腊月门，就闻到了年味。记得我小时候，每到腊月二十八九，村里有件必须要做的重要事儿，就是给烈军属、残废军人送光荣灯，挂光荣牌。每到这个时候，我们这些放了寒假的小学生，就要返回学校，跟着老师，排着队伍，在村干部的带领下，敲锣打鼓，兴高彩烈的围着全村转，挨个给烈军属、残废军人家去送灯挂牌。
在我的脑海里，烈军属、军人在村里地位很高，倍受尊重。那些为人民的事业献出鲜血和生命的英雄，都是必学必讲的，崇拜英雄、学习英雄就在我们幼小的心灵中打下了深深的铬印。
上世纪六七十年代，当兵是很不容易的，首先要根正苗红，政治审查要把祖宗三代、亲戚的社会关系扒个遍，没有任何问题才能当兵。一人当兵，全家光荣，不仅可以给全家人带来荣耀，还有吃上平均粮的待遇。而且前途光明，连说媳妇也不用愁了。那时家里出个当兵的，是很自豪的，街坊邻居都羡慕。
那时征兵都是在冬天，送兵时，村里要办个茶话会，摆上过年时才能捞着吃的花生糖果，村干部给新兵们戴上大红花，送上几句殷殷期望的鼓励话，逐个发枝钢笔和本子留念。新兵也要每人表态，不辜负家乡父老的期望，到部队认真训练，做毛主席的好战士。民兵连长组织村里的青年，敲锣打鼓，用自行车或拖拉机把他们送到公社武装部，然后到县上集结，坐上火车去部队。
我们从小就知道，我们的美好生活是军人用热血和生命换来的，因而对当兵的人和军烈属，发自内心的尊敬。对参加一年一次的送光荣灯，十分的盼望，被老师叫上的同学们都穿上过年才能穿的新衣服，系上红领巾，早早地到学校集合，等待这隆重的活动开始。
光荣灯是老师们利用业余时间扎的。用高梁秸顶端的梃杆，扎起一个长方型的框，上头做一个稍大点的正方型框，然后再用粉红色的纸糊上，用彩纸剪出条形穗子，粘在顶端和底的四周，上面系上红绳，用一根棉槐条子挑着，一个漂亮的光荣灯就做成了。当时记得俺村的烈军属和残废军人不少，每年都要做二三十个光荣灯。虽然没有现在灯笼那样漂亮结实，但却体现着它的特殊地位。光荣牌是县民政局统一制作的，一个二三十公分长的大红底色木牌，上面用黄漆写着“光荣人家”四个大字，两边各印着一行小字，那是毛主席的题词“发扬革命传统，争取更大光荣”。
送光荣灯必须敲锣打鼓，举着红旗，气氛隆重而热烈。敲锣打鼓的有老师还有学生，为了这个活动，要头好几天练习练习，因要边走边打，还不能乱了鼓点，所以能参加锣鼓队的学生是很牛的。有的同学参加不了锣鼓队，就自告奋勇争取那个背鼓的名额，把背鼓的绳子挂在脖子上，走在最前头，心里也美滋滋的。
有一年，负责打鼓的同学突然肚子疼，来不了了。校长临时找了俺班一个同学，这个同学简单地学了几个鼓点儿，拾起鼓槌“咚咚咚”地敲了几下，校长说“行行行！”后来俺村就出了个歇后语：某人打鼓——行行行。
一年一度的送光荣灯，是对牺牲烈士和残废军人的褒奖，更是一次革命传统的再教育。送灯的队伍，走到哪里，哪里就有人站在街头观看，一些在街上玩耍的儿童和低年级学生，看到这么热闹的场景，也自发加入送灯的行列，跟着满疃转。每到一个优抚对象家，村干部就先把光荣灯挂到街门旁，是当年的新军属，就把大红的光荣牌郑重的钉在门框上，然后与出来迎接的军属的亲人寒喧几句，送上过年的祝福，再去下一家。烈军属们跟在后面，送到街头，满脸漾溢着自豪。有些烈军属还端出炒好的花生让我们吃。
送光荣灯，说起来也是拥军优属的一种形式。我们小时候学雷锋做好事，就经常到烈军属家帮扫院子、抬水，语文老师也常以“记一件好事”为题，让我们写作文。我们就在作文中这样写：一个寒冬腊月的星期天，我和李明同学，扛着扫帚，一起到军属老大爷家，帮助打扫卫生……当时都把军属称“老大爷”。
记得初中时候，语文老师布置作文，一位同学把军属老大爷写成了“军属老大哥”。作文课时，老师把这位同学叫了起来，问他军属老大哥多大年纪了？这位同学回答说80多了。老师当即火了，厉声呵斥：“八十多了你为什么叫他老大哥？”这位同学回了老师一句：“他和我一辈儿！”这事成了同学之间的笑话。
老大爷也好，老大哥也罢，孩子们的思想是纯洁的，心灵中永远对当兵的人是敬仰的，男孩子当时戴帽子，也都学着解放军，让父母给买碧绿色的帽子戴。商店里卖的帽子没有军帽那么有边有角，同学们就用旧书纸、旧报纸叠成硬纸圈，衬在帽子里沿，撑出军帽那样的棱角，显出军人的威武。我们这些男孩子最大的理想，就是长大后当一名光荣的中国人民解放军，为祖国站岗放哨。
我高中毕业时，国家形势发生了很大变化，当兵的政审标准宽松了，我却因为近视，当不上兵了。同学有许多参了军，提了干，还有的参加对越自卫反击战，成了战斗英雄，被家乡的学校请回来做事迹报告。
参加工作后，每年都有转业军人被分配到政府机关，和他们共事，有一种不一样的感觉。从部队上回来的人，服从命令，听从指挥，雷厉风行，作风严谨，冲锋在前，不怕苦累，从他们的身上学到了许多优良的东西，后来遇到第一次见面的人，只要看看他的走步姿势，就能猜出他是否当过兵。
多少年过去了，回想起送光荣灯的事，就如同在眼前，依然对当过兵的人敬重有加……
