□ 卢海娟
“小板凳，四条腿，我给奶奶嗑瓜子，奶奶说我嗑得慢，我给奶奶炒鸡蛋，奶奶说我没搁油，我给奶奶磕俩头，奶奶说，小孩儿啊，别哭了，擦擦眼泪上车吧，谁赶车，你二哥，谁赶驴，你二姨。”
也不知道这一套一套的嗑儿都是跟谁学的，冬天，我坐在炕上，小英子、小华子来我家玩，她俩趴在炕沿边上，我们仨一边拍手击掌一边念叨这个奇怪的拍手歌。炕沿太高，小英子、小华子又没有好好站直，斜倚着炕沿像麻花一样拧巴着，棉袄被抻长的胳膊拉得褪到胸口，肥肥的棉裤也掉下去。皮惯了的孩子不知道冷热，玩得什么都忘了，鼻涕却感觉敏锐，清亮亮不时从鼻孔冲出来，她们便下意识地撅起嘴唇用力抽，狠命吸回鼻腔里去。
拍手歌的关键是最后那三个字，要抢先对着别人的脑门或是后背拍下去，被拍到的人便成了驴。我们都知道这个结局，因此全都防备着，最后一句话一出口，急忙伸手去拍别人，同时拼命躲闪，三个孩子嬉笑叫嚣，吵翻了天。
我们玩得厌了，就缠着奶奶给我们“讲古儿”“说瞎话儿”，奶奶用枯瘦的手向身后的背一指，说，给我挠挠脊梁，我就讲。我掀开奶奶的黑棉袄，把手从后衣襟伸进去，奶奶的棉袄里可真热乎，正好暖手，奶奶却冰得打了个哆嗦，提高了嗓门说，哎呀小兔羔子，爪子这么凉。
所谓“讲古儿”，通常是三国水浒之类有来历的故事，“瞎话儿”就是些神神鬼鬼脑洞大开的传奇，女孩子都喜欢听“瞎话儿”，故事的主人公与我们不在一个世界却又息息相关，我们看不见却与我们如影随形，奶奶的瞎话儿常常讲得我们胆战心惊却又好奇心大起。
奶奶也讲她自己的故事，讲她是太奶奶花二百个大洋买来的童养媳，六岁就住到了婆家，爷爷比她还小一岁。二百个现大洋，那是1921年的事，据说当年李大钊每月收入也才300个大洋，奶奶也算身价不菲。
老虎妈子花脸狼，黑瞎子舔了王二麻子，傻小子娶了个神仙媳妇……奶奶一讲故事，我们全都鸦雀无声。只有每个故事讲完时，我们才推着奶奶的腿央求“再讲一个，再讲一个”。
奶奶讲得倦了，火盆的光黯淡下去。奶奶拿起插在火盆边沿的旧铁锥子，轻轻一拨拉，成堆的灰火中“噗”地一声冒出一股气，炭火的灰连同几个火星随着这股气蹿出火盆，落到奶奶的棉袄上，奶奶赶忙扑打，一边拍打一边说，快来吃土豆吧。
奶奶把烧熟的土豆扒出来，我们一人抢一个，热热的土豆烫得我们呼呼地吹气，两只手倒来倒去。连皮都没剥干净，就急不可耐地下了嘴，土豆还没吃完，我们全都变成了花脸猫。三个女孩你推我搡互相取笑。
曾经，冬闲时，那些百无聊赖的时光，记忆里，怎会如此清晰？
