□陈希瑞
毫不夸张地说，我是嗅着乡土的味道长大的。
胶东农村的广袤乡野，终年弥漫着老烧酒、麦子、玉米、高粱、地瓜……以及诸多瓜果的味道。那时候，秋阳高照，大秋作物，如同浪涛一般，铺天盖地，气势恢宏，如诗如画，一股浓郁的醉人气息扑面而来。
家乡物产丰富，种植最多的是地瓜和高粱。因为它们耐旱耐涝，风吹雨打也不倒，是铁杆庄稼，这跟终日土里滚、土里爬的乡亲的品性，何其相似!
据老辈人讲，每年秋末冬初，高粱收获了，地瓜干晒干了，人们要么赶着骡马大车，要么推着木轮车子，将上好的粮食，送往兰底烧酒作坊。那股浓郁的酒香，弥漫了大地和天空，即便远离烧酒作坊五六里地，大家都能闻到烧酒的浓香，不约而同地嗅嗅鼻子说，香，真香！大家就像真的喝了烧酒似的，脚步愈发加快了，仿佛急着去赶赴一场盛宴一样，一时间，交易繁忙，来往车辆，络绎不绝，堵塞了整个大道。
真正闻到酒香，还是在我十三四岁。上世纪七十年代中期，家里正请了人忙着盖屋。父亲打发我带上半口袋地瓜干，上供销社兑换白酒。那时，我刚学会骑车子，等我红着脸风风火火换回酒来，帮工的一位叔叔说奖我一杯酒，我闻着酒香，大着胆子，咕咚喝下一口，瞬间就天旋地转，根本来不及品尝，心里满是苦辣辣的感觉。等清醒些，这才看着大人们干活。大家有的和泥，脱成土堲，有的将高粱秸秆去根去叶，密密地扎起来，准备以后上房用。最受人敬重的，要算是木匠，他们不紧不慢地做门做窗，拉锯打榫，看着木花从推刨里优雅地飞出来，悄然落了一地。这里有泥土的味道、高粱秸秆的气息，以及木花的馨香，各种气息混合在一起，足以弥漫我整个童年。
上世纪八十年代，我在外闯荡了几个年头，就又回到了这片土地。乡亲开玩笑，说我是土命，吃地瓜饼子的命，享受不了大肉大鱼。我要说，前半句说对了，对，我是土命。后半句应该是，是乡土的味道将我拉回来，拉回到脚下这片宽厚的土地。
于是，我像我的乡亲一样，头戴草帽，牵着老牛，整日游走在田间地头，路旁河边，一身露水、青草和庄稼的味道。时而濛濛晨雾，时而夜露正浓，在风霜雨雪中，年年岁岁，乡野的味道，就像一杯浓浓的奶茶，浸润其中。
我是土命，我说着土里土气的话，到哪也改不了一身的土气。别人说着普通话，我却一口土腔土调，大口喝着家乡的烧酒。
年年岁岁，岁岁年年，我不光闻着酒香，还闻着一年四季桃李瓜果的香气，闻着榆钱儿、梧桐花和槐花的馥郁香气，闻着紫色土豆花的芬芳， 闻着麦子和玉米的细小白色花香，闻着晨光初现和彩霞满天的霞光的味道……
我不愿做一只井底之蛙，我愿从井底跳出来，看看外面精彩的世界。
我看到，葡萄和樱桃，使寂寞的山峦色彩斑斓，西瓜和芹菜，为大地带来多姿多彩。那独具风味的特色小吃，无不搅动着人们的味蕾。生就的骨头，长就的肉，我的肠胃享受不了大肉大鱼，即使一次次走进城市，去赴一次次盛宴，我的目光也会在翠绿中寻寻觅觅。一看到那些花花绿绿的果蔬，看到那些新鲜的玉米、土豆，喷香的花生、豆角，我就会食欲大增。这样的果蔬，应当带着露珠和青草的味道，带着阳光的味道，来自于山野阡陌，来自于乡村田畴。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。我甚至还想到，那位来自于《诗经·关雎》里的妙龄女子，置身于小溪或河水中，采撷了一把在阳光下泛光如金的鲜美的荇菜，又何尝不是一道味美可口的佳肴呢。
