□毕淑敏
有一次，我要去一座被沙漠环绕的城市，临行之前和当地的朋友联络，她不停地说：“毕老师，你可要做好准备啊，我们这里经常是黄沙蔽日。不过，这几天天气很不错，只是不知道它能不能坚持到你来到的那一天。”
我有点纳闷，虽然人们常常说“您的到来带来了好天气”，或者说“天气也在欢迎您呢”。谁都知道，这是典型的客套。个体的人是多么渺小啊，我们哪里能影响到天气！
不过这位朋友反复地提到天气，还是让我产生了好奇。我说：“不管好天气还是坏天气，我们都不能挑选，天气是你们那里的一部分，即便黄沙蔽日，也是你们的特色啊。”
说者无意，听者有心。后来，这位朋友对我说，她听了我的话，就放下心来。我很奇怪，因为自觉这番话里，并没有多少劝人安心的含义啊。她说：“我们这里天气多变，经常有朋友一下飞机就抱怨，闹得主客都很尴尬。”
我说：“坏天气也是大自然的一部分，就像每个人的生命中都必定下雨。某些日子势必黑暗又荒凉，就像你不可能总是吃细粮，那样你就会得大肠癌。你一定要吃粗纤维。坏天气、悲剧、死亡、生病，都是生命中的粗纤维，我们只有安然接纳。”
你不可能要求一个没有风暴的海洋。那不是海，而是泥潭。
