应该说，年是从“水”开始的。
当腊月急匆匆地走到二十三日这一天，她的步子开始变得缓慢下来。时间是慢下来了，但水桶、扫把、笤帚、一双双女人的手就开始忙个不停。衣服、床单、被褥、灶具、门窗、玻璃、屋子、院落，这些落满了污垢和尘埃的物件或被清水洗涤，或被新件代替。一个人、一间房子、一座院子、一个村庄在焕然一新中等待年的检阅。
年是一种色彩，躲藏在大红大紫里。一副小小的窗花，贴在年的脸上，包罗了世间万象。十二生肖千姿百态，狮子滚绣球惟妙惟肖，一棵白菜象征五福百财，一朵花，一条鱼，看似简单，却涵盖人们对年的祝福，对年的祈求，对年的渴望。年被人们贴在门上。一副红色的春联：“新年纳余庆，嘉节号长春。”这恐怕是最早贴在门上的春联了。自此以后，多少游荡在外的人，白天，黑夜，马不停蹄地赶着回家，就是奔着这副对联去的。生怕自己被“贴”在年的这一边。年也被人们挂在门上。那一盏灯火，徐徐升起的时候，年便开始照亮那些赶路的人，照亮只是一个瞬间，赶路的人感受到了巨大的温暖、温情、温顺、感动甚至感叹，感叹哪一点灯火属于自己？灯火悄无声息。年却在噼里啪啦的炮声中正式炸响。
年更是一种氛围，可与天比高，可与地比厚。一年中没有比年更大的节日了。只有年，在一年中享有这种大气磅礴的氛围。春满乾坤福满门，仅仅这一句，就将年提升到一个无与伦比的高度。一年当中，藏在民俗里的很多节日我们是要过的，但叫法不一。比如端午、中秋，去亲朋好友家，叫“追节”。有追赶之意，即用腿走。到了年的节日，不叫“追年”，叫“拜年”。拜即跪拜。这一拜，就拜出一种高度，拜出一种传承，拜出一种文化。鼓点在年的氛围里奔跑，二胡在年的时间里拉响，大秦之腔在年的昼夜里吼起，欢快的秧歌扭在年的地面上……从乡村到城市，到处回响着“过年好”的声音。这样一个声音延续了多少代，走过了多少年，连年自己恐怕也记不清了。年就这样被我们记着、捧着、拜着，一代一代地过着。
年，开始于水。水，洗涤了生命，滋润了生命，又给了生命新的起点与呵护。年，结束于火。火，红红火火，一切希望的开始。夜色中，被农人扬起的火花像麦子，像荞麦，像胡麻，像农人们希望的一切粮食，那样生机勃勃，那样精神饱满。因为年的后面走来的就是春天。
（程耀东）
