我要以我们的村子东竹园为圆心，以我视力所能及的长度为半径，逆时针画个圆。在这个圆里，有我的亲人，有疼爱我的长辈，有我儿时的伙伴，有我留下的深深浅浅的足迹，有我无数美好的回忆，还有围绕着东竹园的美丽村庄。
正东方的村子叫做埂窝，念到这个名字的时候，眼前会出现一条长满青草的土埂。这条土埂是连接我们两个村唯一的路。清晨的第一缕阳光总是先照亮他们的地头，而傍晚的最后一点余晖则消失在我们的田间。每天早上在村头的池塘边洗脸，洗净后的眼睛里最先出现的是他们村头的一排大椿树。那排大椿树的南头有三间红砖瓦房，那是他们村的一个能人办的电影院，圆木钉成的一排排凳子，每晚都能坐满人。
正北方的小村是柳营子，到处都种着柳树。我上完小学二年级，转到邻村上三年级以后，每天都要经过他们村头绿柳掩映下的小路。每次下午去上学，他们村头都会站着一个比我大的孩子，眼神呆滞，眼距很宽，不会说话。他手里拿着一个麻杆，一头削得很尖，像个针管。每次见到我，他都会拦着我，把“针管”硬塞到我手里，用手捋开破烂的衣袖，“依依呀呀”连央求带比划让我给他“打针”。我在邻村上了三年学，就这样给他打了三年“针”。当年只觉得“打针”很好玩，常常会用劲扎他。懂事后，才体会到他的可怜。他一定是知道自己有病，想着“打针”就能把自己治好。那时候，每个村都有一两个这样的傻孩子，父母在时，他们还能吃饱穿暖；父母不在了，他们就成了自生自灭的小动物。很多年过去了，不知道那个孩子还在不在？是不是还依然站在村头拦人给他“打针”？
正西方的村子是西竹园，和我们村一样被翠竹环绕。东竹园和西竹园是一对双胞胎，只有一条小路相隔。两个村子的人每天都端着饭碗蹲在这条路上，边吃饭边闲聊。他们村的小狗会跑到我们村找骨头，我们村的花猫会在他们村夜不归宿。两个村一对多年不说话的仇家不知道什么时候就结成了儿女亲家，两个村的麻雀、燕子不知不觉就飞到了同一个屋檐下。
正南方的村子叫做粉坊，我们一直叫它“南庄子”，他们则叫我们“北庄子”。两个村子隔了一片很大的竹园，每天晚上，两个村子的孩子会站在竹园的两边“叫阵”。喊的是“北庄孩子孬了，咋不出来打了”；“南庄孩子赖了，咋不出来赛了”。喊着喊着，孩子们就抓起脚下的土疙瘩往对方的阵营里扔了起来，竹园就这样成了“枪林弹雨”的“阵地”。
“暧暧远人村，依依墟里烟”，这些美丽的村子，和东竹园一样引发着我的乡愁，和东竹园一样有我曾在故乡生活过的明证。多想回到家乡，一夜之间，走遍这些村庄，一路拾回我曾经的脚印，曾经的欢笑，曾经的日子。
（李季）
