秋雨的夜晚，阶前的嘀嗒声深一声，浅一声，声声滴落心中。轻轻地推开窗户，置一杯绿茶，于窗前的几上。静静看着茶叶在杯底慢慢舒展，用力向上一跃，终于腾空而起，漫天飞舞起来，心亦像飞天一样超拔世间。杯口云雾缭绕，轻轻吹一口气，噙一口在嘴里，舌尖上打个旋儿，口舌生津，再咂一口，神清气爽，腋生双翼，便觉“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”。市声远去，人语寥落，嘀嗒声高一声、低一声愈发响亮，敲打着记忆的梆声。那些远去的人和事，那些朦胧的情愫、淡淡的怀想、青涩的相思。重新回到时光的荧屏。谁说时光无法倒流？在这样的夜晚，听着这样的雨声。饮着这样的清茶。窗前的梧桐，与秋雨彻夜长谈，明晨，一枚叶子该不会背过脸，与秋雨挥手作别吧？忽然想起李商隐的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”有雨的夜晚，红烛的微光里，心仪的人儿依偎窗前，窃窃私语。道离别之情，诉相思之苦。是该离别的时候了，此去经年，乡关何处，心头的雨永远为你下着，心头的烛永远为你亮着！察古观今，当下物欲横流的爱情，灯红酒绿的友谊，在烛光的照耀下，苍白如纸，轻飘飘没有了分量。
有雪的冬夜，就着火炉，煨一壶茶，听着嗞嗞水声，嗅着缕缕茶香，一股暖流周身荡漾，如风过竹，如音不绝。推开窗，天上没有月亮，雪地泛着蓝盈盈的光，空气半明半暗，夜静如水，星星显得更加深邃和明亮。返身进屋，取出川端康成的《雪国》，才读得三五页，传来“当当”的敲门声，原来是一月三晤的好友造访。友进得屋内，兴冲冲把一塑料壶蹾在茶几上。“你猜壶内装的是什么？”“是柿子酒罢，雪夜饮酒也是人生一大快事！”“是雪水呢，今天一大早，我就爬上对面山顶寻了好些干净的雪，你我都是瘾君子，雪水泡茶那才叫妙！”我笑了，说一个大男人，怎么学起《红楼梦》中的妙玉来了？忙不迭地把雪水倾入紫砂壶，在炉上煨将起来。两人以茶代酒，边饮边谈，不知东方之既白。许多日子过去了，那个雪夜谈话的内容虽早已忘却，但雪的甘美、茶的幽香却永远镌刻在了心底。
茶是孤独的。高山云雾出好茶。想那高山白云处，必是人迹罕至的地方，连飞鸟也少有光顾。一棵茶，就那么盈盈地绿着，在净朗的天地间。日光照耀着她，月光抚摸着她，朝露哺育着她。于是她便有了阳光的味道，月光的馨香。朝露的甘甜。
茶是热闹的。清明时节雨，茶山泛新绿。雨过天睛，采茶女身着鲜红的衣裙，手提竹篮，头戴笠帽，三个一群，五个一伙采茶去，桃红点点游弋在绿色的海洋。采茶歌唱响了山岭，银铃般的笑滚落了沟沟坎坎，像新茶的香，乘风飘去很远。云停风住，它们也如痴如醉，如醉如痴，流连忘返了呢！
茶是清静的。贾平凹云：“无忧何必去饮酒，清静常品紫阳茶。”手握一杯清茶，任满腹心事在杯中起起浮浮。一杯茶慢慢饮过，茶叶静卧杯底，心中的烦恼亦一一滤去，心境澄澈如水，心情豁然开朗，如同拨云见日。光风霁月。宠辱不惊，去留无意。一心同野鹤与尘远，身将浮云无是非。”欲由心生，心由茶静。
茶中自有真情在，只是提笔已忘言。
（乔乔）
