城市，对于许多人来说，就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得放弃已经得到的，还要为新的奖励不断过关，任凭工作劳心劳力，永无闲暇，哪还有心思像梭罗那样把清晨的散步当做是对一天的祝福。然而失去森林的我们，散步却总是在失眠的夜晚，在自己的床上，从左到右，从右到左，辗转反侧。
更多的情形是，人们似乎只能通过消费机器来安排自己的人生，他们抱怨平时锻炼太少，然后打车去健身房，在跑步机上挥汗如雨。总而言之，在顾此失彼的现代化与城市化的单向度推进下，人们是活得越来越不耐烦了。几代人建设一幢房屋的耐心没有了，“前人栽树，后人乘凉”的诗意没有了，责任心也没有了。谁需要大树，谁就花钱到别处去挖；谁需要乘凉，谁就买个电扇回家。
在巴黎，我看到法国人会花几年时间为巴黎圣母院修葺外墙，而我们有些人，恨不得把它拆了重盖一个新的。农村本是最有条件慢条斯理地建设的。相比城里的快节奏，我所体会的乡村生活原是另一番景象。当你行走于田野间，这里上接天，下接地，中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而沾沾自喜，也不会非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。当你把种子埋进地里，除了浇水施肥，你知道安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要时间到了，它自会生根发芽，开花结果，“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬”。
然而，当前急功近利的现代化与城市化，使乡村一点点地沦陷。
与此形成鲜明对照的，是发生在欧洲的一个意味深长的故事：据说，当年罗马军队带着葡萄的种子到达位于高卢的博讷时，发现这里特别适合葡萄的种植，于是他们便和当地农民一样边种植葡萄边酿酒。谁知三年后，当军队要开拔时，有近半士兵都留了下来。为此，查理曼大帝后来还不得不颁布法令，禁止军队经过博讷。在这里征服罗马帝国的，不是博讷，而是生活。准确地说，是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。然而，这才是历史最真实的面貌——所有帝国终将灰飞烟灭，只有生活历久弥新。
必须保卫乡村，正如必须保卫社会。然而我在这里强调的需要保卫的乡村，并非地理意义上的乡村，而是一种乡村主义与乡镇精神。它们与所谓的主流保持着一定的距离，不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。就像写在电影《云上的日子》里的古老寓言：如果走太快了，灵魂跟不上了，你就要停下来，等一等自己的灵魂。
（若曦）
