有一段时间我很闲，常去古玩市场转悠，某次看到王三店里收了个老翡翠蛤蜊挂件。一老者想买，就是价钱谈不拢，说：“这个是蚬子，张着壳，是二蚬，带了被人笑，只能手上盘盘。”话前话后，老者一直紧紧抓着挂件，可见他很想买，只是要把价格压下来。
蚬子生在河塘里，偶尔两瓣壳会张开透气，这在我们那被称作“二蚬”，和“二百五”的意思相近，形容人的头脑少根筋，呆头呆脑，做事莽撞，有别常人。
谁都不想成为“二蚬”，但又几乎没人不吃蚬子。蚬子肉质软嫩，极鲜美，是悠长的淡鲜，不如味精那般鲜浓得不受掌控，春风拂面当胜摇扇生风。
蚬子很像袖珍的蛤蜊，蛤蜊产于大海，我们这边没有，对它的印象来自“歪歪油”——一种用蛤蜊壳存放的油膏，用完后很多小孩会把蛤蜊壳合上，把凸出部分磨出两个圆孔，当做乐器吹，可以发出低沉的“嘟嘟”声。
指甲般大小的体积，注定蚬子壳不好做乐器，但铺路倒是可以的。小时候，我去乡下玩，看到河畔竟有一条蚬子壳铺的小路，白花花一片，赤脚走上去有细细的雨哗声，原来周边有渔民打捞蚬子上来取肉后，把壳子丢弃到河边，日积月累，遂成一景。
集市上蚬子有两种价格，一种是带壳的，一种是现成的蚬子肉，后者付出更多的人力精力，价格大约要贵上一半。我母亲总是买带壳的蚬子，她觉得处理起来并不费事，蚬子洗干净，放锅里煮，煮开后蚬子壳张开大嘴，雪白娇嫩的蚬子肉用手轻轻一拨，就脱壳而出，拨完蚬子，手上有黏糊感，还有些腥味，须赶紧洗手。
煮蚬子的水，倒掉就未免暴殄天物了。用之烧蚬子汤，汤色浓白，劈几块豆腐，放几根小青菜，不论色感还是口感，都是锦上添花。蚬子汤上桌后，要洒些胡椒粉。胡椒粉晕染到汤上，形成淡黄色的表膜，筷子一搅拌，牛奶般的汤汁迅即成为乳黄色，似乎返璞归真成为牛初乳的质态。蚬子生性大凉，温热的胡椒中和其中，暖汤暖胃。
蚬子和韭菜投缘，蚬子炒韭菜，似一个个卧在青草丛中的小星星，香味直冲鼻息，在这道菜面前，筷子直有飞舞的份儿，迷迷糊糊间菜已食去大半，饭碗呢？也空空如也。蚬子汤也得搭韭菜，旁侧放一盘炒好的韭菜，吃时把韭菜挑到汤里，看上去是阳春白雪的美感，喝上一口别具滋味。酒店往往最后上这一汤一菜，既可搭配主食，又有解酒的功效。
汪曾祺老先生在散文《花园——茱萸小集二》中，谈到儿时在荷花缸的泥里找蚬子、小虾，觉得这些东西随河泥搬了一次家，是非常奇怪有趣的事。这样的蚬子，已不只是美味的代名词，它随着飘零的记忆，浮现在汪老的字里行间，散发着夕阳余晖的温暖。
（李晋）
