我读小学的时候，一墙之隔是处苹果园。园子不大，大概四五百棵果树。每到四月份，苹果花开，总有几支会探过院墙。惹得蜜蜂也纷纷越墙而来，好似园子里最甜香的花就这几簇似的。那时，我们还不懂得爱花、惜花，课间休息，全拥到墙边，搭起人梯，三下五除二，折断了花枝。在争夺中，又把花揉碎了。下了一阵花瓣雨，起了一阵笑，下一节课开始了。
看守果园的是个老头，还有两条狗。狗非常凶猛。散学了，去果园，如果狗是拴着的，我们会扒开篱笆缝挤进去，肆无忌惮地四处跑跑颠颠。跑累了，就躺在苹果树下休息。此时，方看清了头上的苹果花。一树的白，花蕊有点粉色，芳香浓郁。放眼望去，身处香雪海中，竟然忘乎所以，爬到树上，手脚并用，左摇右晃，糟蹋了一树的花。蜜蜂也被我们惊动，发出嗡嗡的抗议声，纷纷离去。园子里最让人恐惧的是马蜂，对马蜂，我们一般避之不及。那时，马蜂巢也常见，有人会收拾空巢，留做药材，据说用陈醋泡了能治牙痛，不知真假。
花谢后，就等果实成熟了。苹果下了树，园子里就安静了。家家户户都能领到两筐苹果。筐是紫穗槐编的，筐周围塞满了清香的干草，草里埋着红红的苹果。那时的人也真怪，先吃腐烂的苹果，吃到最后，两筐子吃完了，也没记得吃到过几个完好的。这个先后有问题，我就提出过抗议，可是家家都如此，不如此，就被认为是不会过日子。这就是农民世代相传的逻辑。果树卸掉重负，苹果叶子也稀疏了，透过篱笆能看到园中老人的住处，那是所结实而整洁的小草房。狗忙了一个夏天，也疲倦了，它们天天睡不醒似地趴着。早上的园子里，雾气很大，树叶被雾洗过几次，就变成了深紫色。白天，老人在树下耧落叶，还有枯萎的杂草。园里有几畦黄豆，豆荚饱满，是老人自己种的。工作之余，老人家会拔起几棵黄豆，抽一把干草衰叶，生起火来，烧豆吃。草香、豆香、未散尽的果香，弥漫在果园上空。一墙之隔的校园，是蠢蠢欲动的年少的心。
这段日子，老人闲下来了，他会和气地邀请我们进园子。树梢偶尔挂着几个苹果，也自任我们摇落。高兴了，他还邀我们一起烧黄豆吃。估计这是讨好我们，为了来年一个夏天苹果园的安静。
冬天的果园是寂静的。下雪的时候最好玩，可以在林子里打雪仗、扣麻雀。在玩耍的时候，少年的心里也还是想着春暖花开后的事。冬天来了，春天是不会远的。
天不遂人愿。次年的初春，大地萌动。苹果树欲抽芽的时候，村里觉得果园收入太少，决定伐尽苹果树，改为农田。老人失业，两只狗也被派去看砖窑场了。苹果园被一阵风似地收拾掉。
临近的果园没了，童年也远去了。可是，那段记忆却如金子般珍贵。
（陈永峰）
