立冬以后，空气里的味道立时就不同了。
只身走在乡野，土腥味不见了，落叶的清香，草籽的熟香，村口烟囱里冒出来的草木灰的香和夹杂着些许锅灶里饭菜的香，是乡郊独特的味道。这味道胜过繁花似锦的春日，太腻；也赛过浓荫满树的夏日，植物们太喧嚣；秋日，又多少有些伤感。还是初冬好，落叶进行到中场，草木在走向沉静，空气也在慢慢平复自己的火气，深深呼吸，满鼻腔都是清爽的味道。
在太阳升起的时候，踱步到小河边，河水也不像春日那样哗哗地宣泄自己的心事，放缓了许多，清澈了许多，像一个人走到了暮年，目光愈加清澈。河床的温度是他的智慧，在晨光熹微的时辰，微微地散发着热气。一个人与一条河，在初冬实现了神交。伸手去摸初冬的河水，初感是冷的，再摩挲，已然有了温温的感觉，这样的慢热，不那么容易接近，却又是那样的耐处。
想起早年，我还是个毛头小子，在初冬，一般是要去田里割红薯秧。初冬的红薯叶从青碧转向淡紫，藤蔓长得也粗壮了许多，这时候，把红薯秧割下来，就可以用牛犁把下面的“潜伏分子”翻出来了。新翻的肥硕红薯带着根茎的香，与泥土的浑然之气融合在一起，温暖的，沙棱棱的，也是厚朴的。洗净红薯，加水，放在锅内煮，食物的甜香至今想起还让我垂涎。
煮红薯一般要烧豆秸，或者是玉米秸。秸秆在用火舌舔着灶釜，散发出甜丝丝的香气，有时候，玉米秸稍稍潮一些，前端燃烧，后端会汩汩涌出一些汁液，滚烫滚烫，有一些甘蔗汁一样的气息。用秸秆做饭，是乡间人对待庄稼的独特祭奠方式，这样的方式，有很浓的仪式感在里面，最关键的，草木灰还是最好的肥料，取之于田，用之于田，真正的“道法自然”。
草木灰可以用来做南瓜笋。作为皖北地区的特有美食，南瓜笋其实和“笋”没有半点关系。嫩南瓜切成弯月状的薄片，用冷却的草木灰包裹一下，直接放在院子里用簸箕来晒，草木灰吸纳了嫩南瓜的水汽，又让它不易变质，这样随着日照和风的蒸发，逐渐干燥卷曲，就做成了南瓜笋。南瓜笋易于保存，每次需要做菜，用清水洗净，配以五花肉来烧，有淡淡的笋香，我想，这也就是南瓜笋名字的由来吧。北风愈加紧起来的时候，煨上一锅南瓜笋，五花肉与南瓜笋互为“辅佐”，嫩南瓜在锅灶之中有了第二次青春。
暮色四合，村口的树梢上会挂上一层轻纱状的云雾，若是在这时候从外面返家，会嗅到一股村庄的气息，清冽中透着干爽，似乎可以闻到树木枝条的味道，铅笔画一样的村庄，隐着狗吠，隐着母亲唤儿郎的亲昵，也飘逸着红薯片儿粥的香甜。
红薯片当然是去年陈下来的，因为现在才正是今年打红薯片的时候，红薯被翻出来，直接用“红薯推子”（一种制作红薯片的切割工具）嚓嚓地推好，切割成片状，洒在田里晾干，用来做粥，有沙沙的果香，这些来自土地深处的味道，最能带给人营养，也最能带给人力量。一碗红薯片儿粥，能带给一座村庄一夜好梦，吃红薯片儿粥的人，鼾声里也是透着酣畅的。
立冬以后，天地之间尘埃落定，世界一下子静谧了许多，这时候，我们也开始犒劳自己的味蕾，尽享这时令的味道。
（李丹崖）
