没有大树之前，村子是寒酸的、贫瘠的。地里的麦子、花生、地瓜、芝麻们总是和养育它们的土地一样瘦弱。遇上一场暴雨，泥水浑浊成山洪，夹带大小不一的乱石块，毫无原则地急速冲泻，把山坡搜刮得支离破碎。村西和村东各有一条一人多深一两米宽的干河沟，就是那时形成的。
收割完庄稼，田地赤裸裸地蜷缩在那里，似乎充满了恐惧。一阵风起，就能卷起漫天令人发瘆的尘土。肆虐的尘土给天空染上一层晦暗的黄褐色。旋风和薄尘乱糟糟扭打在一起，极快地打着旋儿，跟海面龙吸水相仿，呛得人不敢靠近。
有了越来越多的树，山岭便换了模样。即使收割完庄稼，裸露的那部分土地也乖乖趴伏在那里，温顺地睡起觉来。旱情出现时，一块块收割后的裸露，也被大树和野草构架起的绿色屏障隔断，扬不起尘来。若没有站成林子的树，只需几日暴晒，草皮就会干枯，山岭上的裸露像头上的斑秃那样扩大着面积，沙尘漫天的晦暗，会一日日再次猖狂。
树木聚在一起，携手成林。一片树林，支撑起一个村子，一个生态系统。人在树旁盖起房舍，围成院落，或在房舍旁栽上树苗，长出大树；昆虫在树叶间隐身，或以树叶为食，在隐蔽处结茧、化蝶；鸟雀则把树枝当成地基，搭建起一个个巢穴，或栖息，或哺育。棵棵坚守山岭的大树，用繁茂枝叶庇护着怕晒的低矮草木，使它们和泥土血脉相连。有了树枝的遮盖，野草得以用低矮的姿态亲吻大地，吮吸过滤每一滴雨水，让它们清澈地穿过田地。锁住雨水的坡岭上，泉水丰盈起来，在低处的沟岔处露出地面，汩汩流淌，时隐时现在草木之间。遇上烈日暴晒的日子，树木便是大地睁开的一双双眼睛，瞪大了注视苍穹，清澈透心的情绪深达天际，足以把旱情吓去。
大树长寿，可轻易超越几代人。给它们修剪枝叶的时候，可以从它们抚平的伤口处得到印证。密密麻麻的年轮，在清晰地圈划着它们的经历。断枝处，新枝还会长出。懂得大树心思的人们会顺应着大树的要求拿出剪子、锄头、水管、农药等一遍遍给它们进行装点和手术。而那些被舍弃的枝叶，人们捡拾起来时，就能触摸到大树的体温和呼吸。大树的枝叶，有阳光的味道，沾染着泥土的记忆，贮藏了某种神秘。
叩谢大树。它们体内流淌着大地的血液，印刻着祖先的期待，背负着手的温度，传递着心的愿景。赤裸裸来到世间的树，由小苗而茁壮，遮风挡雨，开花结果，或作呵护之伞或供可食之物。又宛如一位历经沧桑的智者，坚守在原地千百年，总将谋略奉献。
感念大树。它们立足一处，就会坚守住地盘，维持一方生态。待到诸树成林，完成枝繁叶茂的蜕变，就会毫不吝惜地回馈我们以阴凉、氧气和食物，甚至蓝天、白云与溪流。养育一棵树、一片林，即是守住了一个群落、一方水土。
（袁星）
