大雁的命运似乎永远与秋天有关。
儿时居乡下。每到深秋，田里的庄稼收割殆尽，原野一片空旷寂寥。“咯儿——嘎——”，某一天，在旷野上打猪草的我忽然听到这凄凉的叫声。抬起头，便看见遥远的天际出现了一行黑压压的雁阵，像一条黑色的飘带在阳光下颤动，缓缓地移来。我不再割草了，伫立在原地，静静地望着越飞越近的大雁。它们一边飞，一边叫，还不时地变换着队形，一会儿“人”字形，一会儿“S”形，一会儿“一”字形。“咯儿——嘎——”，叫声响亮而又苍凉，无端地打动着我的心。那时，正是多幻想的童年，要是能扔掉沉重的猪草篮，像大雁那样自由飞翔该多好啊！
“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”年轻时读过苏东坡的这首诗，对它还只是一知半解。经历了半生的奔波，重读此诗，才在内心产生回应。很多时候，人生的追求与实际情形却是一种错位。正像鸿雁循着无形的命运，行踪飘忽，它留下的“指爪”也是偶然的，它不能计较指爪如何，不断迁徙、不断飞起及降落才是它的生命。东坡以一生的体验，选择了鸿雁的形象来比喻人生的际遇，堪称绝妙。
大雁排成行向南方飞去，菊花开得正灿烂。菊花不仅有飘逸的清雅、华润多姿的外观、幽幽袭人的清香，而且具有“擢颖凌寒飙”“秋霜不改条”的内质。春夏秋冬，四季轮回，乃亘古不变的自然规律。屈原用“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”来诠释这个道理，于是菊花便成了秋天的典型代表。菊花是秋天的笑容，菊花是秋天的色彩。菊花绽放在苗圃村郭，暗香袭人不醉人，其风姿神采，自古受人敬重。“采菊东篱下，悠然见南山”，辞官归田后的陶渊明，采菊东篱，在闲适与宁静中偶然抬起头见到南山，人与自然的和谐交融，达到了王国维所说的“不知何者为我，何者为物”的无我之境。杜牧《折菊》诗云:“篱东菊径深，折得自孤吟。”篱笆东边菊花丛根深叶茂，折取一枝孤吟陶诗，悠然而洒脱。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”李清照笔中的菊花，花瘦不如人瘦，人瘦不如心瘦，一个“瘦”字，写尽了人世间的离愁别恨。
忽然想起了逝去时光里的那些故事。少年轻狂总是诗，惘然回首，已近人生晚秋的我们，又有多少人还记得那些曾经的故事和曾经的人。犹记某年的秋天采了一大把菊花，闻着菊香，望着高空雁阵，秋风徐徐，意微凉。走在校园的过道，走在秋日的背景，浮躁的心零碎成柔软的飞絮，还携带走那缕感伤。总以为，时间的飞逝，我可以做到淡定从容，殊不知，我依然在昨日的旧梦中缠绵，低眉处，眼朦胧。
故乡的原野上，秋天的空中，雁行一年年减少，而少了雁行，秋天的景色和况味就变了。好在菊花仍在一年一度地开放，暗香幽幽，让我感到亲切和温暖。
（吴建）
