一夜凛冽秋风伴着泠泠秋雨，令山瘦水清，草枯叶黄，惟有山菊花凌寒绽放。“涧松寒转直，山菊秋自香”，一丛丛一簇簇的山菊花在陡峭的山崖、蜿蜒的沟岸、村头地角以她独有的风姿装点着深秋的山野。远远望去，金黄明丽的花朵累累迭迭，或匍匐或挺立，互相拥挤，在料峭的秋风中，在绚丽的秋阳下竞相绽放，让深秋清冷的山野生动亮丽起来。望之，一眼的清新温润，令人心情明朗舒畅。
记得有一年深秋，我随母亲回姥姥家。傍晚，我和表弟表妹到村外去迎到山里拾草的表姐。天空布满深秋黄昏色彩浓重的积云，村庄上空弥漫着袅袅上升的炊烟，风有些寒意。忽然，表妹喊道大姐回来了。我抬头向路的前方望去，哪有表姐的影子，只看见几个草捆缓缓地向前移动。表弟表妹迎着草捆跑过去，我跟在后面。只见几个草捆上面都绑着一束金黄的山菊花。草捆斜靠在路边的地堰上放下，我看见表姐和几个同样脸色红润润的姑娘。表姐捋了稍有些凌乱的头发，摘下一朵山菊花别在表妹头发上，表妹高兴得又蹦又跳。表姐只读了小学四年级就辍学到生产队挣工分了。农闲时到山里拾草，清早从家里走，一去就是一整天，饿了吃点从家里带去的凉地瓜，渴了喝几口山泉水。歇息时她们会用山菊花编成花环和帽子戴在头上，她们跟山上的山菊花一样清新而美丽。
姥爷有位未出五服的堂兄弟，早年在上海教书，文革期间因为成分不好被遣返回原籍，后来落实政策可以返上海。但这位舅姥爷不想再回去，想在故乡山水间终老，让单位办理了退休手续，四个儿女按政策可以回去安排工作。大女儿菊嫚却坚决不回城，要留在乡下伺候爹娘。开始村里人认为菊嫚是一时冲动，早晚得“孔雀东南飞”回大城市。但是，菊姨用自己的行动说明了一切。她甘心做山里的一株山菊花，把青春挥洒在故乡的大地，为山乡增添秀色。她照顾双亲，上坡下地，里里外外，勤俭持家，受到乡亲们夸奖。后来她在当地嫁人生子，成了名副其实的山菊花。
表姐和菊姨与山村的女儿们一样有着山菊花一样的品性，清纯朴实，不畏风寒，只要一点泥土、星点雨水就能生根芽、开花，绽放自己的光彩。
山菊花开放在山野，没有污染，是纯正的绿色环保花卉，也是上好的中药材，有疏散风热、消肿解毒、抗感染、抗病毒之功效。记得姥姥当年每到秋天都会让表姐表弟采集些山菊花，炮制成野菊花茶，装在玻璃罐头瓶里。到来年夏天挖出几匙，用开水冲泡、凉好，放上点姥爷在山里采的土蜂蜜，在炎热的三伏天喝上一碗，消热解暑，沁人心脾，用现在的话说：爽。
今年夏天我去表弟家，他给我泡了杯山菊花茶，也放了蜂蜜。明艳的山菊花鲜活地绽放在透明的玻璃杯里淡黄浅绿的茶水中，令人赏心悦目。同样是微苦带甘，但喝不出姥姥那时的味了。
啜饮着微苦带甘的山菊花茶，我眼前浮现出开满金灿明艳山菊花的村头地角和衰草离离的山野。从我居住的市区到姥姥村，开车也就半个小时的路程，可我每次回去总感觉已经不是姥姥的乡村。岁月沧桑，世事变迁，我知道再也回不去了。挥洒不去的乡愁就像那山菊花一样永远开在我的心头。
（尹立敏）
