秋，与清字极其亲密，可谓词语中的闺蜜。
翻阅古诗词，你随时可以发现，它们的身影绰约：“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残”，“借问清秋月，先悬第几峰”，“独有清秋日，能使高兴尽”，“何当金络脑，快走踏清秋”。
这个“清”字，极其令人喜欢。它与“浊”相对，与澄澈、高洁为伍，超尘拔俗。
比如，清坐。能“素心遥对，杖屦诗酒，呼吸相通”的，尘世上能有几多？更多的时候，人的内心是孤独的。孤独的时候，是适宜清坐的。一个人，不必“择静室高斋，或在层楼上头，或在林石里面，或是山巅上，或是水崖上”，要的是风清月朗，“心不外想，气血和平”，可“抬头望云，低头看花”。
最好的清坐，是在自己的庭院里。一房、一床、一椅、一窗、一门，简单，留白里有大空间。房前花丛簇拥，房后菜蔬郁葱，藤蔓爬过窗台。有月的夜晚，高天之上，澄澈的月亮在望着，撒下吉祥的光芒，始终不说话。露水湿了衣裳，人也不说话，闭目静思，或对着月亮仰望，甚至发呆。任猫狗绕膝穿梭，让风在月光下晃荡，照拂往事的时光，快乐或忧伤，“与神合灵，与道合妙”，十分美好。
“品茗一人得神，二人得趣，三人得味”，契合徐渭的观点。徐渭在《煎茶七类》说：“煎茶虽微清小雅，然要领其人与茶品相得。”他虽说的是煎茶，道的亦是人品。
这个山阴人，自言“吾书一诗二文三画四”。他的诗文，的确称得上“文长”，“有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”，“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土”，一扫芜秽之习，独步明代文坛。徐渭所创青藤画派，让后辈望其项背、甘拜下风。郑板桥称自己为“青藤门下走狗”，齐白石竟然“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。
“放浪曲蘖，恣情山水”的徐渭，一生坎坷。他曾入狱七年，出狱时已53岁。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。晚年的他，常“忍饥月下独徘徊”，潦倒不堪，穷困交加。“屋腐隙西椽，密雪夜如织。朝窥床簟头，白糁高一尺。侧身不敢摇，寒笼戢僵翼，伴侣同苦辛，何从乞浆食？”一生自命清高，写出这样的诗句，可见当时他的窘迫。据说，他死前，唯有一只狗与他为伴，床上连一张席子都没有。
不知道，这位奇才与世长辞时，他的茶罐里，还有没有后山茶、日铸茶。也不知道，在他往去的另一个世界，在他葬身的绍兴姜婆山，有没有他的“自在岩”。
现实中的陈继儒，比徐渭会生活。“花繁柳密处，拨得开，才是手段；风狂雨急时，立得定，方见脚根”，是他的处世秘诀。二十多岁时，他“隐居昆山之阳，构庙祀二陆，草堂数椽，焚香晏坐”，求的是“意豁如也”。
他山里的日子，的确令人羡慕：“三月茶笋初肥，梅花未困，九月莼鲈正美，秫酒新香。”晚年，陈继儒在东佘山购地，“构高斋，广植松杉，屋右移古梅百株”。梅影横窗，陈继儒“点来直是窥三昧，醒来翻能赋百篇”。
他的幽窗里，看似小文章，却是大乾坤。
