消夏书

　　为消夏生活润色成诗的，其中之一是扇子。一摇一合间，划出嫣红或青蓝的曲线，古时的风雅毕现。之所以有这样的联想，是因为我曾拥有过这样两柄扇子，均为团扇，那是读书时，从复旦校园边的古旧书店里淘来的。

　　羽毛扇、竹木扇、绢帛扇、檀香扇、象牙扇、蒲葵扇……在一堆层次分明、秩序井然的扇子中，我尤爱绢帛制成的团扇。去豫园、西湖、朱家角等地游玩，我都买回过一把把团扇，铁丝作框，以绢糊面，彩带沿边，造型精美，画面别致，上面或绘古典仕女，或画旧小说人物，或饰花鸟虫鱼……中式的团扇，把古典的感性表现得最为彻底，也最为细腻秀气。

　　“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牛郎织女星。”这是古时的纳凉图，诗中的轻罗小扇，在我看来，就该是团扇。夏日，时光易于流转，窗外，香樟树叶在细致秀丽地吹，不紧不慢，与女儿徽窗闲话，然后，教她背古诗，背至“轻罗小扇”一句，非常顺手地，拿起床上的一把团扇，就势一扑，虽没有流萤，但也可以比拟一番诗中情境，颇有一番古人的兴味。

　　读书，可与古人接气。古有六月曝书一说，其实，夏夜长白，读书恰好，可以从闲从静。这道理，周作人也是识得的，他的《药堂语录》一书，简而又简，颇合消夏时读。在《销夏之书》一文中，他说：“大暑中从名古屋买到一包旧书，书有三部，都是关于图画的，颇可消夏，但因此也就容易看完。”他买的书为：《集雅斋画谱》《彩画职人部类》《桐阴论画》，是画谱、风俗绘卷、论画之文。这些与画有关的书，集在一起，仅从字面上去看，就很有画感，在暑天来读，宜于凝神。

　　去年，因为工作地点的变动，离图书馆极近，一个夏天，我都去那里借书、读书、还书，小心翼翼地于书中遣词造句，消磨时光。我查了查去年的日记，整个夏天，借的书有《叶赛宁诗画集》、《雪宦绣谱图说》《十里红妆女儿梦》，以画配文的较多，现在回想起来，里面有快乐的宁静时光。

　　上海的夏季极具扩张的才气，将势力范围绵延覆盖住暮春与初秋。起笔时，有些漠漠春阴，收笔处，又有新秋的桂香；在扩张与自控之间，给我的感觉颇为尖锐、硬实，幸好，有这些消夏什物，安详静气，以微薄的力量，改变着季节的形状、质地、色彩、气息，夏季虽显缜密冗长，但却被以层递的方式分隔开来，空间趋向世俗、琐碎、疏阔、柔软，就此不再坚硬，也不令人畏惧。所谓岁月悠悠，也可略而不计了。