途经一个乡村集市时，看到一位老者，在喧哗的人群外，安静地坐着，头上一顶斗笠，面前一摞斗笠。我买了一顶，带回城市，挂在书房里。
这斗笠常让我想起乡下以前的雨季来。小时候，雨天去上学，母亲早早就把斗笠准备好了，一出门就给我戴上，若雨大，就再给我身上披一层塑料布——化肥袋里面的那层透明的内膜。那时候，村里还没有雨衣、雨伞等那些城里才能见到的雨具。
我背着书包，头戴斗笠，身披塑料布，走在雨中，感觉自己是古代里的一位侠客，只差长剑在手走天涯了。
雨季里，母亲总是把斗笠戴在头上，晴天时遮阳，雨天时遮雨。有时候，斗笠还是盛东西的器具。有时母亲会端着一斗笠瓜果回来，有些是村人们送的，有的是田野里的野果，比如说野草莓、野葡萄什么的。
有一次，母亲和我用小车推着一袋小麦，去邻村的面坊磨面。磨完面回来时，下起了雨，连个躲雨的地方都没有，幸亏母亲戴着斗笠，她把斗笠盖在那袋面上，然后又从旁边的梧桐树上，摘下很多宽大的梧桐叶，围着面袋子，包裹了一层又一层。然后又到荷塘摘了一片荷叶，让我顶在头上遮雨。到家后，面袋子一点儿也没湿，我湿了大半身，母亲却全湿透了。但母亲说，没事，夏天的雨不伤人，不会感冒的。
母亲曾种过西瓜，到了雨季，她最怕下雨，因为有的瓜熟透了，雨一淋就会炸开，没法卖了。就算不炸开，西瓜淋了雨后就不甜了。所以每次将要下雨时，母亲就摘了瓜，戴上斗笠，用小车推着，急急到镇上的集市去卖。我也戴一顶斗笠，在车前拽着绳，拉车。很多时候，刚刚卖完，雨就来了，但母亲和我不再担忧，反正西瓜卖没了。
母亲冒着雨，从镇上给我买些好吃的，然后我们回村。一大一小，两顶斗笠，在雨中，是两朵行走的蘑菇。
一个又一个雨季，在斗笠下，我和母亲经历着一场又一场雨，这雨，是自然的雨，也是时光的雨。
最近从网上看到一首诗，名字叫《斗笠》，很喜欢，“孩子，戴上这顶斗笠吧，斗笠里有我编进的鸟鸣。走到哪里，你都能听到来自故乡的声音，静静的夜晚，鸟鸣会滑进你的梦境；孩子，戴上这顶斗笠吧，你便把一轮月亮戴在头顶。孩子，它可是娘心尖的一点亮呀，让它亮在你的头顶，成为一盏不息的灯。”
真想戴着书房的这顶斗笠，回到乡下，走在我童年的一场雨中。在雨中，我永远是那个年幼的孩子，而母亲，永远是那个年轻的母亲。
