“七月流火，九月授衣。”《诗经》中流火的七月是让人迷恋的季节。
随着七月的到来，一年中最炎热的季节开始向人们展示火一样的激情。流火的七月给人印象最深的恐怕还是高温的熏灼和骄阳的炙烤。大街上热风从地面往上升腾，热浪围裹在你周围，怕对你照顾不周似的，头顶的烈日则一刻不停地寻找你的影子。这样的七月你是无法躲藏的。
锄禾日当午。农民的艰辛在七月迎来了最初的丰收在野。看到房前屋后黄灿灿的早稻随风翻滚，爷爷在屋后的树荫下打着草鞋，为即将开始的夏收做准备。每年新稻登场的时候，爷爷的脸上总挂着微笑，一切的劳作都变得轻松和快意。
双抢是双季水稻产区一年中最忙的季节，夏天的天气也是一年中最多变的。在田中劳作的人们刚刚还头顶烈日，一阵风过，几个雷闪，豆大的雨点便落了下来。此时穿上草鞋，在田野里是可以自由来往的。草鞋不怕路滑和泥泞，农人粗糙的脚和同样粗糙的草鞋很相称。
夏天的太阳太烈，午后出门干活是一件苦差事，土路在阳光下白花花的晃眼，汗水滴在地上滋的一声便没了踪影，草鞋就成了出门干活时不可缺少的东西。爷爷对草鞋有着更深的感情，草鞋要陪伴爷爷一个忙碌的夏季。平常不穿的时候，爷爷会把草鞋上的泥巴仔细地磕掉，穿坏的草鞋，爷爷也会用新草把断掉的鞋绊重新接好。
一个多月的农忙结束后，爷爷的草鞋已经洗刷得干干净净，挂在了屋檐下。风中飘动的草鞋，经历了一个多月的农忙季节，磨损了许多，鞋底压得扁平而光滑，它们在风中飘动，在等待下一个忙季的到来。
白天的忙碌，衬出乡村夜晚的闲适。月上树梢的时候，农人结束了一天的忙碌，在两幢农房中间，有一条长长的弄堂，里面摆满了附近人家的凉床和长凳。傍晚时分，奶奶在弄堂的上风口点燃一把艾草，在手中轻轻地舞着，浓浓的烟雾弥漫在整个弄堂里，一股淡淡的艾草的清香在弄堂里飘散，驱走了恼人的蚊虫。
晚饭后，忙碌了一天的人们在弄堂里集中，三三两两。孩子们在弄堂的空隙间追逐戏耍。男人们在谈着今年的天气和收成，谋划着接下来的秋种。女人的眼睛始终没有离开嬉戏的孩子，在轻声聊着家长里短的闲话，不时呵斥一声玩得有些疯野的孩子。
弄堂口的风轻吹着，一场夜露下来的时候，熟睡的孩子被父母抱回屋里，人们陆陆续续地散了。热闹一时的弄堂恢复了平静。月光下，狗趴在场院边盹着了。更淡的艾草的香味似有若无，天空仿佛透明无边，明天依然要忙碌，也依然火热，在这流火的七月。
(章铜胜)
