□ 张新玲
12月17日，中央电视台《焦点访谈》栏目播出我的“摇把机”故事。我收藏的一部部电话机、传呼机、手机，见证了改革开放四十年来通讯业的巨大变迁，记录了一个时代的发展历程。
说起这部“摇把子”，里边还真有故事。上个世纪很长一段时期，摇把子电话机一直是城市和乡村的主要通讯工具，机关企事业单位办公桌上摆上一部摇把子，凭空增添了几分神秘、几分尊贵。到了八十年代，有了拨号电话机，再后来有了按键机，摇把子才逐渐淡出江湖。
那时候我家还没有电话，我找来两部摇把子电话机，是村委会淘汰下来的，一部安装在我家，一部安装在父母家。我家与父母家相距200米，中间的电话线也是捡来的，用好几截旧线连接起来，这就成了我跟父母的“专线”。轻轻摇一摇，就可以通话，既没有月租费，也不用通话费，只需一年更换一次电池，方便得很。到了1990年，家里拉上了程控电话交换机，这部摇把子仍然继续为我和父母服务，直到2000年以后，人手一部手机，我家的摇把子电话机才算正式退役。因为感情使然不舍得扔掉，所以就一直摆放在我家古董架上。
“大哥大”的来历，也有一段故事。那时，我已经调到开发区工作。1997年的一次偶然机会，我到一家企业办事，正巧碰到企业老板收拾档案柜，他将一部早已不用的大哥大顺手扔进废纸篓，因为我跟老板比较熟悉，便说，这个别扔，送我吧！当时也没收藏的概念，无非就是觉得扔掉怪可惜。当年买个大哥大要两三万块钱，使用大哥大的人，都是大老板级别，每个月的电话费怎么也得三四百块钱；我当时一个月工资才三百来块钱，一个月工资还不够人家付电话费呢。我连摸都没摸过，能不喜欢吗？就算是已经淘汰，也不舍得扔进垃圾堆啊。于是这部大哥大至今还被我摆放在博古架上。
同时摆放在博古架上的，还有我使用过的传呼机、手机，从摩托罗拉、诺基亚到三星、华为，从按键机到智能机，有的是坏了没法再用，有的仅仅是不时兴就被淘汰，我都收藏起来，一部也没舍得扔。这些通讯工具，见证了农村通讯事业从无到有、由弱到强的发展历程，也见证了我家从“摇把子”到微信群的伟大变迁。刚开始使用手机的时候，母亲就对短信功能很感兴趣，老人家不识字，听说能够把信息打出来发送到对方手机上，母亲形象地说：“这不就是拍电报嘛！”所以母亲把手机称之为“电信局”，不但能打电话，还能“拍电报”。后来，手机有了拍照功能，母亲又说：“这手机还是照相馆呢，自己给自己就照相啦！”
再后来，智能手机普及开来，家庭成员之间建立了微信群，可以随时随地聊天，母亲说：“这不，开个家庭会也不用都回来，手机上就开了。”母亲过生日那天，她那在外地当警察的孙子通过微信转来200元红包给奶奶庆寿，母亲道：“这手机还是银行啊，说汇钱就汇来了。”
原先，作为高档消费品，电话机绝对是个稀罕物件，母亲专门用一块手帕盖着电话机，生怕落上灰尘。初用手机的时候，也是用手机套护着，后来手机越来越普及，对它的爱护也不再那么悉心，有点毛病懒得维修，直接换新，甚至没毛病也买新的。我收藏的20多部手机有不少仍然可以使用，但却成了博古架上的“古董”。
这一方面证明了通讯工具更新换代的速度；另一方面，不正是富裕起来的新农民手头不差钱的证明么？
