读懂父爱

 

　　在我早先的记忆里，父亲是一个沉默寡言的人，整日和土地打交道，没白没黑的在生产队里忙活，很少带我们一起玩，也很少和我们说话，脸上总带着疲惫与愁容，似乎从来没笑过。所以我觉得父亲根本就不爱我，有啥事或小心思都愿意跟母亲交流。

　　读懂父爱，真正地了解父亲，是从我上高中的时候开始的。

　　我家在山区，距学校有一百多里路，交通不便，从家到学校，要经过四个乡镇。那时没有直发家乡的长途客运车，每次上学，要背上铺盖、书籍、衣物、米面等沉重的包裹，徒步翻越小川岭、二架岭和阳坡岭三座小山，行程三十多里到香泉镇，再乘到香泉的班车，翻越高耸的牛头山，行四十余公里，经上王乡到县功镇，一路颠簸到学校。每日一趟的班车是解放牌卡车，人货同装，在崎岖蜿蜒，坑凹不平的山路上盘旋上山、下山，扬起一路沙尘。

　　高一开学的那天，东方刚露出鱼肚白，母亲已做好早饭，父亲将我从梦中叫醒，洗漱完吃过早饭，父亲就送我上学了。这是我第一次出远门，而且负重前行。父亲让我背上捆扎紧实的铺盖卷，他自已背上我要给学校灶上缴的米面，爷儿俩就走进了黎明前的黑暗中。三十里路上负重步行，一路汗水湿透了我的衣衫，数几个小时的急步行走，我两腿沉重似灌了铅，终于抵达了香泉汽车站，买好车票，顺一口气，刚好发车时间到，此时几个同学已从不同的方向汇聚在这里，父亲一番叮嘱，行李放上车才转身离去，他后背的衣衫被汗水洇湿了一大块，就象一副地图。

　　四年的高中学习，每次我返校途中，都要背负几十斤米面徒步三十里山路，每次都是父亲星夜相送，每次到车站父亲的背上就被汗水浸出斑驳的地图，只有我能读懂地图的含意，那上面大写着旁人看不到的两个字——父爱。

　　当我拿到大学录取通知书的那一刻，父亲脸上洋溢出一种灿烂的笑容，笑靥如花。四年风雨路途中的坚持相送，十二年学习生涯中的苦心供养，父亲终于圆了心中的梦想，扬眉吐气了。

　　时光过去了三十多年，回想起那段艰苦的岁月，回想起早先记忆中父亲的一脸疲惫和愁容，我读懂了父亲心中的痛；回想起农田耕作中，父亲那汗湿的衣背，我才懂了父爱不只是语言上的表达，更是一种默默的付出，就像我求学路上看到的父亲衣背上汗水洇湿的斑驳地图一样，父亲用亲身行动践行了无言的大爱。