诺贝尔文学奖得主辛格在二十世纪世界文坛独树一帜,还深刻地影响了当代中国文坛。
提起艾萨克·巴什维斯·辛格很多人会有点陌生,他是位非同凡响的作家。正如社科院文学所所长陆建德所言:辛格是在十一届三中全会带动的改革开放大潮中来到中国的第一位诺奖作家,他的作品激发了国内年轻文学爱好者走上创作之路,图书界的诺贝尔奖效应,也是从他开始。
近日,人民文学出版社重磅推出了辛格近60万字的短篇小说集《辛格自选集》,含47个短篇,由辛格出版于1957年到1981年间的近150篇作品中精选而出。
辛格何许人也?为何他的作品有经久不衰的魅力?当代,我们为什么仍充满渴求地阅读辛格?恐怕读完这47篇小说,甚至自选集中寥寥数篇后,便可被其折服。
辛格出生于波兰华沙附近的一个犹太家庭,父亲、祖父与外祖父都是拉比(相当于神父)。在波兰1918年独立前,这片地区是俄国管辖区域,战争时,德国侵略又令他的犹太同胞饱受苦难。1935年,辛格移民美国,开始了文学创作之路。他的身份背景是理解他小说的重要元素。
辛格的每篇小说都戛然而止,却意味深长,看似圆满的收尾,矛盾暂时解决,其中却隐藏着更深的隐患,令人获得抚慰同时又充满丝丝不安,轻描淡写地挠到了人性的痒处。“虽然现在短篇小说不流行了,我却仍然认为它最能挑战创造性作家”,因为短篇小说没有过多余地铺陈、也没有那些松散的结构,在情节至上主义中,删去所有的铺排,用最简洁的言语抓住读者,辛格对此有清醒的判断,“它必须直指高潮,必须有一气呵成的紧张和悬念,必须有明确的计划”。就像他的前辈莫泊桑和契诃夫,作家在创作短篇小说时必须“很清楚自己要去哪里”,让故事能够“一读再读,永远不会烦腻”。
辛格的可贵之处在于他所描写的题材本应是最典型的战争与灾难,他却从来不直接痛斥战争的野蛮和残酷,甚至回避人们心中泛滥的“受害者心态”。在他笔下,人们的苦难似乎是天注定,但更是个人选择,无数个主角曾获得逃脱苦难的机会,然而最终却令人不解地选择了回到苦难的起点。这似乎匪夷所思,生活中又比比皆是,辛格的每篇小说虽都不乏温暖动人之处,内核却令人哑然失笑:人真能逃脱“命运”吗?宗教、战乱、人性之恶似乎充斥着生活,细想之下却汗毛倒立——那时我们无可逃避的日常生活啊。正如这位作家在回忆录中所说:艺术最多是一种暂时忘却人类灾难的手段,我仍在为了使这“暂时”值得一忘而努力。
(新华网)