□刘敬
作家吕峰的新著《一器一物：遇见旧时光》是一本关于“老物件”的文化散文集：一个粗瓷碗，一盘石拐磨，一柄油布伞，甚而一根擀面杖……在乡间的老屋内外，在远逝的贫寒年代，它们往往其貌不扬，平凡又朴实，就如同那些憨厚善良的父老兄弟，他们常常沉默寡言，在微笑静观的背后，却也有着满溢温情的故事；一把紫砂壶，一张藏书票，一捧雨花石，乃至一瓶雪花膏，一双棉手套，一只竹风筝……在都市的繁华尽处，在嘈切的网络时代，它们每每材质普通，安宁又妥帖，就仿佛散落天南海北的知交故友，他们与你心有灵犀，在匆碌的时光缝隙，能带给你汩汩的精神慰藉……
吕峰坦言，“那些与我结缘的老物件，几乎都有一段来由，都有一段过往，都有一段故事，它们蕴藏了无数的情感和记忆。”在书中，他用4辑作品为我们工笔描摹了其收集、珍藏的各类老物件。若大致归类，首辑作品中的物件多属穷苦岁月里的生活“必需品”，粗瓷碗呀，咸菜坛呀，缝纫机呀……是它们，撑起了那些风雨如晦的日子；是它们，见证了社会日新月异的发展。而“云想衣裳花想容”一辑，则颇有趣味，举凡“梳篦”“指甲油”等，皆极具女性色彩，作家却以感性、从容的文字传递出了素朴与纯粹之美，平淡的文字里潜流着奶奶、母亲与姐姐等亲人的挚爱与柔情。末辑“童蒙旧物启灵台”中“小人书”“货郎鼓”“泥玩意儿”……扑面而来的是童年的风，乡野的风，即便卑微土气，即便缺衣少食，即便肤黑发乱，发自内心的快乐，却从来不会打折扣——那无邪的晶莹的欢笑呀，风一样自由，水一样清亮，吹散了、冲淡了村居生活的愁云苦雾……此外，“人要诗意地栖居”这一部分则为我们精彩地呈现了作为一个文化人、一个读书人的笔洗、拓片、印章等诸多“宝贝”，相较于其他3辑，倒是多了一份雅趣，一份闲情，一份淡然……作家把我们曾经至为熟悉今将消逝的物品，以温馨、敏感、洞见的方式一一书写出来，让它们以“老朋友”“老伙计”的方式叩门来访，像“月光宝盒”一样，使得那些冰底水般潜流而去的旧日时光“倒流”于眼前和心底，使得那些原本平常、孤单、细碎的器物的生命得以完美延续，将一器一物，件件藏品融合在一个平和而生动的世界之中，给读者，尤其是阅历相仿的同龄人以缤纷的遐思和无尽的回味。
