四版：副刊
正月二十一，是慈母的寿辰，这一天，也正好是民俗传说中小麦的生日。母亲在世时，每当这一天，她就会叨唸：“给吃不给吃，就看（正月）二十一。”有时还会说：“麦子成或秕，就看二十一。”
不知道为什么老辈人把这一天定为麦子生日，也不知道为什么这一天的天气好坏能决定麦子的收成，但知道母亲这么说，心里一定是盼望年年麦子大丰收，天天有白面饽饽吃。
母亲生在战乱年代，经历过新中国一穷二白的艰难时期，虽与麦子同一天生日，却并没有因此比别人有更多的口福，麦子在她的前半生就是奢侈品。
大集体时代，麦子的产量很低，我们一家七八口人分到家的口粮，麦子占了不到三分之一，大概只有四五百斤。守着这点麦子，母亲每日精打细算，除了要用于必不可少的人情往复和家庭开支外，剩下的，全家人一年都难得吃上几顿白面。我们那里有夏天入伏吃面条的习俗，打记事起的若干年，每到此时，母亲在给一家人都捞上面条后，自己舀上点面光汤，泡上块苞米饼子，默默吃着。俺们怎么也要分给她些面条，母亲却说：“面条太软，不垫饥……”
我和二姐到朴木上初中，中午需要自带午饭在学校吃，看着别的同学带着白面巧饼，我回家就和母亲说了。母亲为了不让我俩在同学面前抬不起头来，每天早晨就把一个巧饼一分两半，我和二姐一人一半，再一人一块玉米饼子，用包袱包着，放进书包。而母亲和哥哥、姐姐在队里干活，却上顿下顿的地瓜饼子。现在想想，小时候是多么的不懂事啊！
麦收的时候，队里隔个三两天就要分一些铡下来的麦根儿当烧草，里面有一些残余的小麦穗。母亲中午放工后，急三火四地为一家人做好饭，自己简单吃点，顾不上休息，就赶紧趁着中午不上工这点空，去扒拉麦根儿，从里面捡拾那些小麦穗，每次都让麦根里面的灰尘呛得脸上黑一块白一块的。她有时也支使我去捡，我捡不大会儿，嫌又脏又累，就偷懒跑了。一个麦收，母亲能从分的麦根里面捡出差不多一箢篼麦子来，虽都是些破碎和不成实的半秕子麦粒，磨出来后，麸子多面粉少，做的馒头又黑又粘，但对于母亲来讲，这可是全家的小添补，有了它，又可以多吃上几顿白面了。
每年过年，母亲都要为一家人怎么能吃上几天好饭而发愁，绞尽脑汁去利用那精打细算预留出来的麦子，为全家做上一些过年吃的和出门用的巧饼。白面不够了，就用头面做表，黑面或米面做里子，美其名曰“有礼有表”。过年的几顿饺子，唯有除夕夜发纸的那顿是纯白面的，其余的都是白面、黑面或地瓜面的两样，母亲总是先把白面的给我们多盛，她的碗里，则几乎是清一色的黑面饺子。正月二十一她的生日，在我的印象中，那些年就没记得为她专门庆生……
母亲晚年赶上了改革开放的好时代，家里种的麦子，除了上缴国家的，每年还有好几水泥瓮余粮，再也不用为每天做什么饭我们能爱吃害愁了，高兴得她经常说：“真没想到能过上这么好的日子，一天三顿吃白面！”
从苦日子走出来的母亲，没有因为过上好生活而浪费一粒粮食，八十多岁，满口牙都是镶的，我们回家时吃剩下的饭菜都舍不得扔，上顿熥下顿熥。有时隔几天回家，我拉开饭橱门，发现饭盆里的馒头都干干的咬不动了，就要扔了，她都是立马制止，说：“别扔，你们不吃我吃！”
也许是受母亲的影响，如今的我也舍不得扔掉剩菜剩饭。尽管现在的年轻人都反对，也没法说服他们像我们这样节俭，但仍要坚持下去，改变不了他们，自己总要做个像母亲这样的人。
母亲作古已经十年，成了每年春节家谱上供奉的神。搬进县城住后，爱人每逢过年都会亲自做上十几个大馒头，摆放在宔子前，以表对先祖的虔诚之心。但愿母亲和列祖列宗在那个世界能吃到…… （作者系莱西市民）
更多精彩内容，请下载莱西融媒APP
