第四版：副刊
但凡客路，无论舟车，抑或飞机，邻座中，必有同行的陌路人，其中有好奇者，总会自相熟稔地打问：“嗨，你们是哪里人？你们那里有什么好风物？”
如果被问者是莱西人，回答会很简单，礼数却不失——抬起头，正正身，双脚并拢，双手合叠压在膝上，眼睛友善地看向对方，嘴角一扬，回道：“噢，我们是山东青岛莱西人。我们那里也没有什么特别的，就有条大沽河。”
回答的话语，不多；声调，也不高。但相关的动作、口吻、话外音，集合到一起所形成的气质与气场，发散而出的是雍容、自信和骄傲。仿佛那条大沽河，就跟杭州的西湖、云南的洱海，一样闻名。
莱西，隶属于国务院最先对外开放的沿海城市青岛，是连续多年的全国百强县（市），早在商周时期又是莱子国属地，特别的风物有很多。比如，1990年8月，在莱西召开的全国村级组织建设工作座谈会，为当时的村级组织建设，调脉盘星，史称“莱西会议”；比如，2015年、2019年，两次成功举办的世界休闲体育大会，用事实表明，莱西经济有实力、生态可休闲，是“心远地自偏”的绝佳桃源；比如，那些古老的历史遗迹——西沙埠遗址、莱韶古乐、西汉大木偶、颜真卿《裴将军碑》……不胜枚举。
如此之多的好风物，与人道时，莱西人为什么只单单昭告了一条大沽河呢？何况，那条大沽河，也并非莱西的专属。
大沽河，是一条时光弥久的老河，早在《春秋左氏传》中，就有了关于她的记载。她早先的名字，叫姑水，全长179公里。大沽河发端于烟台招远的阜山，流经青岛的莱西、平度、即墨、胶州、城阳，于胶州湾入海。她是省辖河流。是胶东半岛第一大河，是青岛的母亲河，行远而泽广。然则，按照莱西人的情感界定，她就是莱西的大沽河。她的水源、她的妩媚、她的丰饶，可以与人共享共赏共甘饴。但她的专属权，却如红丝草一般，一枝，一叶，一须，都攀钳在莱西人的筋脉里。
细想想，也是。大沽河，在莱西境内河道最长、流域面积最大。境内的小沽河、潴河、五沽河等60条河流，都是她的支流。千川一脉，莱西统总的1568.2平方公里的土地，便都成了她肥沃的流域。流域里，又承载、蕴涵、衍生了太多太多的故事，无论悲伤，无论欢喜，都已随着绿水长流，冲积、沉淀成独特的文化元素与符号，让莱西人念兹在兹，无法割舍，魂灵相系。
大沽河流域，属半湿润温带季风气候，雨热同季。河流，也就成了季节性河流。六、七、八、九月是汛期。汛期里，往往会随着台风，来几场暴雨。大沽河的上游，是山区，源短流急，坡陡河窄，洪水宣泄不及，便狼奔豕突，横冲直撞，致大沽河屡屡决口泛滥，其孙受段曾有七次改道的历史。
距今最近的一次水患是1953年。那年夏天，莱西全县连降大雨、大暴雨。一日下午，枣行村村民张祥，见房屋后墙裂开一道大口子，便头戴苇笠，身披蓑衣，到屋后查看地基。刚出院门，只见北面的洪水，正如一堵浑黄大墙，猛兽一般，气势汹汹直扑而来。他吓得连打几个寒颤，一头踅回家，摸起院子里的铜盆和木棍，哐哐直敲，一边敲，一边满村子跑：“老少爷们，快逃啊！龙搭墙了啊，龙搭墙了啊……”
张祥口里的“龙”，是蛟龙，是大蛟。当地民间有这样一个传说。说大沽河、小沽河、潴河，各有一条大蛟。它们是一家人。大沽河那条是父亲，小沽河那条是母亲，潴河那条是儿子。它们平时潜在水底，各主一河。想念时，便横河一躺，水立涨百尺高，借着水势，跃出，团圆。水少了，它们一家扑腾不开，见不着面，只能不管不顾地涨大潮，发大水。大水一发，草木寥落，村镇萧条，遍地哀鸿。那一年，全县粮食减产2.645万吨，倒塌房屋37090间，死亡64人，伤72人。
日月往昔，大蛟一家几乎年年有聚，黎民苍生便岁岁遭殃。当地民谣这样唱：大蛟炸，洪水发，发得庶民没了家，无奈逃天涯。
（作者系山东省作家协会会员）
更多精彩内容，请下载莱西融媒APP
